고등학생, 책으로 세상읽기 ➁

글쓴이 : 강범수(세종과학예술영재학교 재학)

 사진(『변신』, 글쓴이 : 프란츠 카프카, 펴낸곳: 문학동네)

 ‘꿈일까?’ 나도 모르게 주인공과 같은 마음으로 ‘이것은 분명 꿈일 거야’ 라고 생각하며 읽었던 책이다.

 시작은 주인공 그레고르 잠자가 침대 속에서 무엇인가, 거미인지 바퀴벌레인지 모를 흉측한 것으로 변해 있는 것을 발견하면서부터였다. 왜 하필 대부분의 사람들이 싫어하는 다리가 많고 털이 많은 벌레라는 설정이었을까? 에 대해 계속 궁금해 하며 제발 꿈에서 깨어 꿈이 의미하는 것이 무엇인지를 알고 싶었다.

그레고르 잠자는 이 황당하고 어이없는 상황에서도 출근 시간에 늦었다는 사실에 놀라 마음대로 되지 않는 몸뚱어리를 움직여 침대에서 빠져나가려 발버둥을 친다. 내 상식으로는 도저히 이해되지 않는 부분이었다. 그렇다면 그레고르에게 직장은 어떤 의미였을까?

자신조차 받아들일 수 없는 이 상황에서 출근하지 않는 그레고르를 보러 온 가족들과 직장의 지배인에게 변명 아닌 변명을 해보지만 그들에게는 전달되지 않는다. 그레고르에게 이전에는 쉽게 열리던 문도 곤충이 되어버린 지금은 더 이상 문이 아니다. 그저 거대한 벽일 뿐이다. 온 힘을 다해 문을 열고, 자신을 내보이지만 가족들도 지배인도 경악을 금치 못하며 달아나기 바쁘다.

시간이 지나도 꿈은 깨지 않는다. 이젠 꿈이 아닌 현실이다. 그레고르는 벌레의 모습으로 방 안에 갇혀 지내게 된다. 더 이상 가족을 위해 할 수 있는 일이 없는 그레고르는 그저 사람들 눈에 띄지 않게 조용히 지내는 것이 전부다. 얼마 동안은 성실히 장남의 역할을 다한 그레고르가 안쓰러워 동정하다가 시간이 지남에 따라 그들에게 그레고르는 불편한 존재가 된다. 그 누구도 성실하고 책임감 강했던 그레고르가 어떻게 벌레가 되었는지 어떻게 하면 다시 원래의 모습을 되찾을 수 있는지에 관심이 없다.

『변신』 은 프란츠 카프카의 1916년 작품이다. 체코에서 태어난 프란츠 카프카는 어린 시절 부모님과 원만한 관계를 유지하지 못했다고 한다. 작가의 불행했던 삶이 작품 속에서 녹아 있는 듯하다. 지금부터 100여 년 전의 이야기인데도 낯설지 않다. 왜 하필 그레고르 잠자는 다른 것도 아닌 사람들이 혐오 하는 벌레로 변했을까? 결국 벌레로 변해버린 그레고르는 가족에게 외면당하는 것뿐만 아니라 경제활동도 할 수 없게 되었으며 타인에게 철저히 소외당한다. 그레고르가 벌레가 되기 전 성실한 삶은 아무 의미가 없는 듯, 현실에 전혀 도움이 되지 않는다.

요즘 급식을 먹는 아이들을 의미하는 '급식충' 이라던가 틀니를 하는 노인들을 '틀딱충', 한국 남자들을 '한남충', 그리고 엄마들을 의미하는 '맘충' 등 아무 거리낌 없이 사람들을 벌레에 비유해서 인격 자체를 깎아내리는 단어들을 어린 학생들까지 스스럼없이 사용하고 있다. 사회 곳곳에 혐오가 공기처럼 떠돌고 있는 느낌이다.

그레고르는 우리 현재의 모습일 수도 있다. 그 시대 특별하지 않고, 그저 평범한 사람일 뿐이었는데 벌레로 변해버린 이후 소통조차 불가능한 쓸모없는 존재가 되어버렸다. ‘인간이 어떻게 관계에서 소외되는지’, ‘상황이 변하면 사람들이 어떻게 변하게 되는지’, 『변신』 을 읽고 조금은 알게 되어 씁쓸하다. 그에 덧붙여 ‘인간의 쓸모는 무엇인가’를 되묻고 싶다.